Petar: Esatto. Questi nuovi politici serbi continuano
a gridare che i serbi sono un popolo eletto, e
se le cose stanno così, allora…
Mario: Ma che asino di un militare che sei! Non
capisci assolutamente il loro delicato senso
per la metafora! Non ti sei nemmeno accorto
che loro non ci sono mai in questa metafora.
Così hanno prenotato lassù il posto per gli
scemi come te, per facilitare loro la partenza,
mentre loro non rinuncerebbero alle loro
poltrone per tutto l’oro dell’aldilà. Anche i
politici croati gridano che Dio è con noi, ed
è la stessa merda, soltanto detta con parole 
diverse.
Petar: Povero Iddio con noi. Non c’è da stupirsi
che ci abbia scaricato.
Mario: Non puoi aiutare un pazzo, puoi soltanto
impazzire con lui.  


E ancora: 

Petar: Infatti. Fino a ieri tutti noi, come insetti               
notturni, volavamo liberi e felici attorno           
al fuoco, ma qualcuno lo ha irresponsabilmente               
alimentato con vaneggiamenti nazionalisti,               
e allora addio alle ali, amico mio. Per primi               
si sono bruciati quelli che erano i più vicini               
al fuoco. Va bene, cazzo, non possiamo                
stare insieme? Ognuno per la sua strada, e               
sarà quel che sarà. Ma separiamoci da esseri               
umani non come si fa con il bestiame.                
Andiamocene dignitosamente, così che un                
giorno potremo guardarci negli occhi, senza               
paura. E se proprio mi devo separare dalla               
famiglia, perché non farlo da marito e da padre               
che abbia il diritto di salutare i suoi ragazzi?               
Perché non mi si consente di vederli una volta               
al mese, all’anno, una volta ancora? Come si               
chiama l’amore quando diventa un onere?               
Come dimostrare a qualcuno che non puoi               
più nemmeno vedere? È forse umano questo?
Mario: … Io capisco i miei compatrioti che vogliono               
essere uno stato. Cazzo, così ci hanno educato               
fin dall’infanzia. E anche voi, del resto, solo               
che il vostro stato è un po’ più grande del nostro.               
Ma i principi sono gli stessi. L’unico problema               
è quanto questi principi costano.
Petar: Esatto. I nostri governanti, dal medioevo fino               
ad oggi, hanno sempre gridato che lo stato non               
ha prezzo. E non lo ha, finché non si tratta dei                
tuoi bambini. E quando li perdi, qual è la frontiera,               
quale la bandiera, lo stemma o il simbolo che vale                
tanto? Che cosa farai quando d’inverno sarai                
sferzato dal vento gelido, lì da solo? Ti avvolgerai               
nella bandiera e dirai: sì, ne è valsa la pena, ho la               
mia bandiera e posso andare dove voglio. Che cosa               
sono i miei due bambini in confronto a questo?                
Cazzo, nessuno ragiona in questo modo: ciascuno               
pensa che sarà un altro a doversi avvolgere nella               
bandiera, e che i figli suoi rimarranno vivi per               
sbandierarla chissà dove. È un calcolo errato.                
Qualcuno dovrà pur soccombere, perché un altro               
possa sventolare! E quanti dovranno cadere perché                
pochi possano sbandierarla? Non capisco come               
questi nostri cretini in calore non se ne rendano conto.  


Dragan Gunjaca compone, una vera e propria tragi-commedia balcanica, in perfetto stile anti-sublime. Il rovesciamento di tono, rispetto alla tragedia classica è palese. Ciò che distingue la roulette balcanica è il tono aspro, a volte colloquiale, speculativo, con inflessioni a intercalare (cazzo, scemo, cretino…), perfettamente funzionali ai personaggi protagonisti (che hanno avuto un’istruzione militare); Ratislav Durman (scrittore) sottolinea come questi anti-eroi non si confrontino più con gli dèi, ma in primo luogo con la storia.

A ognuno la sua. A ognuno la propria, roulette balcanica:

Come ha ben inteso Ratislav Durman, sui Congedi balcanici: “la trama è lavorata a spirale – i personaggi entrano nei vari episodi che sono completi, e una volta spauriti, si ha l’impressione che non  torneranno più, e invece dopo una decina di pagine rientrano nuovamente nel racconto in un nuovo episodio che si ricollega a quello passato, entrano cambiati offrendo a Gunjaca la possibilità di aggiungere altro”…

«Spesso penso che lui è l’unico ad essersene andato in tempo, quando ancora valeva la pena di andarsene. La cosa più importante nella vita è andarsene in tempo. Ora c’è un fuggifuggi generale. Merda, anche se ti ammazzassi nessuno se ne accorgerebbe. Se ne sbattono tutti! Abbiamo pianto più noi due per Toni che tutti gli altri per noi, se ci fottono in questa pazza guerra. Una questione di statistica, come dicono i nostri generali. Se muore uno, è una notizia, se ne muoiono centomila, allora è statistica. Toni è stato una notizia e noi saremo statistica. Una fottuta statistica balcanica…» (Drazan Gunjaca, da Congedi balcanici)  


e ancora, prima che due nuovi personaggi, il poliziotto e Jovica, (Roulette balcanica) entrino in casa di Petar e facciano esplodere il movimento corporale e ritmico: 

Mario: Proprio così. E molti si lasciano travolgere dalla corrente.                
Cazzo, non tutti siamo guerrieri, eroi: parecchi di noi sono               
persone semplici a cui non interessano né le conquiste,                
né le medaglie al valor militare. Ogni volta che vedevo               
i veterani decorati con quelle patacche, mi chiedevo               
quanto sangue fosse stato sparso per ognuna. Quante               
vite umane fosse costata quella con le spade incrociate               
e quante quella senza. Quanti di quelli che sono caduti               
per quelle medaglie sono stati costretti ad andarsene                
al fronte?
Petar: Tutti gli stati del mondo dovrebbero introdurre le                
medaglie per la pace da consegnare ogni anno come               
massimo riconoscimento.
Mario: Nei Balcani dovrebbero consegnarle ogni giorno, fino               
a quando tutti non siano diventati pacifisti. Ma anche               
a quel punto qualcuno dei decorati combinerebbe               
qualche casino. Attaccherebbe il vicino perché si                
riterrebbe un pacifista migliore. E così comincerebbero               
a combattersi in nome della pace.  


A questo punto si inscena nelle opere di Gunjaca una struttura a doppio occhio, ovvero il macabro gioco rovesciato della realtà; così prende forma la riflessione sulla follia umana, che ne ribalta la struttura. La pazzia, ironicamente, non viene più percepita in relazione a chi muove le fila della guerra stessa, ma lo sguardo riflessivo dell’autore pone sempre l’accento in relazione ai soggetti umani rappresentati. Per questo motivo folle o malato diviene irreversibilmente chi la guerra la subisce, chi in guerra è stato costretto ad arruolarsi:  

Mario: Non è possibile in una situazione di pazzia generale.
Petar: Giusto. Sarebbe come rinchiudere una persona sana               
in manicomio. E a quel punto cerca di spiegarti, con                
tutti quei Napoleone, generali, marescialli… Già che               
ci siamo, sai cosa la maggior parte dei pazzi si crede               
di essere? Generale! Perché non un grande scienziato,               
un pacifista, un operaio? Neanche per sogno, sono o                
generali o ufficiali di rango superiore. Neanche i pazzi               
vogliono essere pacifisti. Anche fusi come sono sanno               
che è meglio non esserlo…  


V. Congedi balcanici 

Questo romanzo è il seguito di A metà strada dal cielo, romanzo rimasto non pubblicato, che Gunjaca scrive una ventina di anni fa e che descrive le vicende degli stessi protagonisti dei Congedi, in un paese che non esiste più, la Jugoslavia. La rappresentazione viene ambientata nel periodo storico 1978-1983. Ora i personaggi sono cresciuti, hanno cambiato vita, nello stesso  modo in cui la terra nella quale vivono ha mutato confini e geografia politica: ci troviamo negli anni che vanno dal 1991 (inizio della guerra nei Balcani) fino al 1994. In realtà il filo rosso che unisce il romanzo alle altre opere di Gunjaca è l’attenzione per i destini della gente comune. Il punto di partenza della narrazione è autoreferenziale; l’autore descrive avvenimenti vissuti in prima persona, o che hanno coinvolto amici di vecchia data. Gunjaca scrive nell’introduzione al romanzo (Pola, agosto 2001): «Ringrazio tutti coloro che sono stati il soggetto di questo romanzo, soprattutto il mio amico Luka, senza il quale il capitolo 5 non sarebbe mai stato così com’è»… Ora Gunjaca decide di raccontare la vita nella ex Jugoslavia attraverso una struttura narrativa,  nella forma del racconto più epica che possa esistere: il romanzo di guerra! Eppure a differenza della tragedia, anche in questo caso, si può parlare di “un’epica dei disperati”. Ciò che il reale ci lascia in eredità è un “eterno ciclo dei vinti”, ciò che la storia ci consegna è terra bruciata, sia geograficamente, sia sentimentalmente. Con la guerra nei Balcani, alla separazione sanguinosa dei territori, è corrisposta una frantumazione totale dell’anima. Eppure ai protagonisti non viene mai meno il tono ironico, surrealista nell’affrontare le situazioni, il modo di vivere sull’orlo continuo dell’apocalisse con un sorriso irriverente di chi ha compreso che quello è l’unico modo per sopravvivere alla tragedia (da mutilati emozionali): «Se Dio non ci avesse dato il mare, la nostra gente l’avrebbe creato con le lacrime. Il mare di lacrime croato!»…
L’acme epica, si ha nella parte centrale del romanzo, quando i protagonisti sulla scena si moltiplicano e il centro del movimento diventano i bambini: «Mentre le lacrime mi scendevano senza interruzione, capii chi erano le vittime più assurde di questa guerra. I bambini: non erano colpevoli di nulla, per loro i confini di stato non volevano dire un bel niente, e come tutti i bimbi su questa terra volevano soltanto avere i loro genitori accanto a sé»…  


VI. “qui la storia si ripete”… 

«Qui la storia si ripete. Historia est magistra vitae, direbbero gli antichi romani. Imbecilli! Non sapevano un acca di come si fa la storia. Non avevano capito che la storia la scrivono sempre i vincitori: verità che i nostri fantastici leader hanno ben chiara, a dire il vero anche troppo, per cui si sono messi subito a scriverla. E finché non avranno finito, volenti o nolenti, sulla storia della nostra nazione non sapremo nulla. O ancora peggio, non sapremo la verità…» (Drazan Gunjaca, da Congedi balcanici)  


Lascio ai lettori questa ultima osservazione di Dragan Gunjaca, e per dire la verità, neppure così “originale”, eppure forse più di uno ancora non se ne è reso conto…Lascio ai lettori queste opere tragi-comiche sulla vita e la guerra, con un’ultima parola di Zoran Raicevic (Teatro nazionale di Belgrado): “Raccomando di leggere”…