[di Davide Nota / Simone Lago]


Poesia informale, orale, magmatica, tendenzialmente poematica, quella di Simone Lago, nato nel 1983 in provincia di Padova e di cui pubblichiamo, dopo una prima selezione contenuta nell’e-antologia “Scorie contemporanee”, alcuni nuovi testi inediti. La volontaria incompiutezza espressionistica del verso si fa qui cifra di una inquieta ricerca di senso, di significazione del dato reale. «Da che paese vieni» è la domanda irrisolta e irrisolvibile con cui il poeta biblicamente apre la silloge. Ricerca interiore, si faccia attenzione, mai astratta da una dimensione quotidiana visivamente composta da tutto un repertorio di oggetti desunti dal mondo reale (teiere, scale mobili, lenzuola, telefoni) e linguisticamente da un uso coerente di locuzioni colloquiali spesso sfumate in veri e propri discorsi liberi indiretti.

È certamente legittimo pensare ad una certa affinità con l’opera d’esordio del toscano Gabriel Del Sarto (1972), ad una poesia “sublime e quotidiana” in cui i due ordini di significati universale e lirico si compenetrano e sciolgono in un dettato denso di ambiguità stilistiche e contenutistiche sino alle vette, in Lago, di certo manierismo post-moderno, come nella scena tragicomica (e il manierismo tragicomico, in quanto violenta negazione dell’umorismo novecentesco, è la cifra più sincera dello stile del post-moderno italiano) in cui il poeta, nudo come un neofita, dopo aver scorto i nomi degli apostoli in un’agenda del telefono, s’alza dal letto avvolto nelle proprie lenzuola trovandosi immerso nel “diluvio universale”.

Ciò che però distingue la poesia di Lago da altre esperienze e sensibilità liriche già sviluppate dai primi poeti de “L’opera comune”, e che forse caratterizza trasversalmente questa seconda generazione del post-moderno italiano (i poeti che cioè hanno maturato la propria personalità poetica dopo il 2001), è l’invadenza, o comunque l’immanenza, del dato storico.

In Lago, poeta ben distante dalla poesia di impianto civile, questo si traduce nel costante intervento esterno di macro-movimenti storico-economici che assalgono, disgregano e neutralizzano la volontà originariamente lirica del dettato, così come le tensioni vitali del soggetto alienato dal mondo e tradotto in «corpo senza posto».

I centri commerciali, l’invadenza mass-mediale, l’imbarbarimento pubblicitario, il piallamento del consumo, insomma: la debordiana “società dello spettacolo” e la conseguente “colonizzazione del desiderio” (scrive Lago appunto di «costante desiderio»), è la scenografia ultima, e più profonda, di questa breve ma intensa piece poetica che vede forse il suo apice sintetico nei due stupendi endecasillabi: «Se dio si pubblicizza nel miracolo, / la tua immagine è affidarsi alla morte».

Davide Nota

Da che paese vieni e quale terra ha prosciugato

l'estensione del tuo piede, qual è stato

l'uomo che per ultimo, in ginocchio, a te chiese

di affondare la radice nel suo cuore e inaridire?

No, non sono mie queste parole, non è l'ora

di mascherarmi da fantasma del passato mentre sfoglio

la tua agenda capitatami per caso fra le mani e scorro

i numeri elencati sotto Marco, Luca, Andrea. Intanto

fischia la teiera stamattina e ho l'idea

di portarti da mangiare a letto; sai,

                                               ho staccato

la sveglia tre minuti prima che suonasse

per guardarti arrotolare ancora le lenzuola

                                               come un'onda

che s'infrange sulla soglia del mattino.

Apri gli occhi e guardi fuori la finestra. Piove.

Saluti e mi sorridi, prendi un sorso dalla tazza,

tingi mezzo granpavese, poi basta. Dico è vero

la sveglia io l'ho spenta, ma non serve preoccuparsi

ché sei in tempo per l'ufficio, per passare prima a casa

prendere Giulia dalla nonna e accompagnarla fino a scuola.

Quando chiudi la porta alle tue spalle è uno stacco

come uno stop dalla regia e bisogna fare presto,

sciogliere la faccia, convincersi che sia

dopotutto andata bene. Me ne resto col mio corpo

ben iscritto nello specchio e un po' ripenso a quell'agenda: prendo

un lembo del lenzuolo, lo scorro con le mani, l'annuso

poi lo strappo via dal letto e tutto attorno a me l'avvolgo.

Guardo fra le fibre, lentamente

tasto i gradini mentre scendo ed esco in strada.

                                               E' un diluvio ora.

Spero che quest'acqua possa sostenermi

qualche altra notte ancora, per poi avere

un diritto, una licenza di guardare in faccia il vuoto

come il Deserto di Antonioni: mezzo giro con la macchina

da presa... e fissa un corpo senza posto in cui vagare.

*

                                                                                                          Ad Elisa

Riempimi di significato mentre vado

incontro a questa notte come stessi

tu graffiando il nero di una pagina cosparsa

di cenere e macerie la chiarezza del tuo nome;

poi prenditi un momento, tira il fiato,

soffia forte via lo scarto e fai

sì che su di me si adagi: penserà

in seguito la pioggia delle ore a cementare

sul mio corpo questo vuoto liberato dal tuo segno.

Raccontami come attorno a un fuoco freddo

la storia di noi due che si struttura (perché

tu non credi che di passaggi e accadimenti

si facciano dei nodi, degli intrecci, si catturi

come un ragno la preda i sentimenti?) dimmi

allora della storia se non è la nostra deviazione

dall'informe dei giorni trapassati fra le strade

oppure sai gli incontri inaspettati al banco frigo,

le file in posta, le attese al tavolo del bar

in cui arrivo col mio solito ritardo e dici senti

questa cosa di noi due non sussiste se non come

tangente di un milione di altre vite: è una rete

e ovunque ci si giri vedi un centro, ma la scelta

non sta a noi; dopotutto è dato agli occhi l'amarezza

di guardare solo avanti.

                                               Eppure in questa tela

la presenza più inquietante è quella

che ci coglie come un soffio fra le spalle.

*

Abbiamo preso decine di volte le scale

Abbiamo preso decine di volte le scale

mobili del centro commerciale, senza credere

o sentire necessario tenerci a vicenda la mano; abbiamo

contratto le palpebre (temevi la vertigine, o forse

l’ebbrezza di un’ascesa materiale) e ci siamo fatti

alla fine trascinare. E io non so quell’infinito macchinare

dove porti, se sia opportuna allora la memoria, lo sbalzo

umorale che a sé trascina ogni percorso e alla fine l’appiattirsi

dei gradini, l’invisibile ritorno fin quando è accesa la corrente.

Noi di certo non passiamo invano: se non altro permaniamo

nel tape-recording della videosorveglianza.

Te ne vai, al primo piano, a rinchiudere te stessa nello zero

di un valore scontato metà prezzo (poco importa

se un cappotto lungo fin sulle ginocchia magre, che nascondi

come il grembo del tuo fascino – oh gesù -, il sacrificio,

il darti in pasto al desiderio di più uomini, il condividersi

per poi raccogliere di sé quanto rimane impenetrabile);

eppure il trucco lo conosci, la favola che fa

novantanove centesimi, uno in resto per la colpa

e mi sorridi e dici vedi caro che non è come dici

che al centro commerciale abita lo zero di noi stessi:

qui ci scontano un centesimo un passo prima della soglia.

*

Essere

I

Essere. Considera non possa coniugarsi

come la stella e il lume al cimitero, divisi

in modi ed apparenze, eppure luce. Potrai

chiederti cosa spinga l'una o l'altro a perdurare

più a lungo ad emanare in quale spettro e intensità;

eppure tu registri le peggiori e le migliori

cose con la stessa simultaneità - e martedì

la sera al bar hai detto di tuo figlio e la tv

un anno dopo le twin towers ed eri incinta:

“al crollo, un sussulto nella pancia ed ho sorriso” -

E quindi - dimmi, se sei d'accordo - dopotutto

se fissiamo l'orologio in un secondo non possiamo

registrare che uno scatto, uno scarto del presente,

oppure meglio se lasciamo scorrere lo sguardo

avantindietro, come l'anno scorso sul calare

di San Silvestro, sul pendolo in ottone, di riflesso

i nostri volti assieme deformati in un abbraccio

cadenzato e senza tempo;

ma riconoscersi è un inganno? Pensa al vecchio

Freud un giorno in treno fece un cenno di saluto serio

- come un buon borghese avvezzo alle maniere

al suo volto catturato d'improvviso dal riflesso

in una porta, e il trauma poi del dirsi - sono

davvero pronto ad accogliere me stesso? Sono

l'io al di là dello specchio, paradigma mutuato

dal seme degli incontri? Sono davvero un desiderio? -

II

La cicatrice è il modo che conosce il corpo

per coniugare l'essere al passato; il sesso

la voce che pronuncia ogni accento di una storia.

Al di là di questo dovrei allora io

considerare il ricordo dell'altra notte - appunto

è quello che mi chiedo cosa sia questo pensare

un ricordo se non rendere il presente virtuale -

 l'altra notte – dicevo - qualche nota di fisiologia?

Ci siamo incontrati in una nube di altri fatti

(oh! – bada - questi fatti detta gente)

come un prodotto della mente di Max Planck?

Forse ci siamo appassionati troppo al cinema

di Hitchcock, alle vicende della donna

che visse due volte, all'uso del flash back

per poterci mai sganciare dal piacere

delle cose consuete e travestite in sicurezza;

come in vacanza sulla costa aspetti sempre

che la brezza di mare torni dopo

i sospiri della notte.

III

Ma credo a volte sia meglio dimenticare

tutto quanto si conosce attorno al sé; il volume

della voce, o quello fastidioso della pancia,

il nome degli amici, il proprio, le sillabe

che permettono di coglierti adesso in uno spazio

e chiamare quello spazio lo strappo dello sguardo

sul tuo corpo ben plasmato.

Dimenticare e farsi bastare la luce di una gita

al calare di aprile e distendersi

fra il maggese in divenire,

(lasciarsi alle spalle Virgilio e la bella Amarilli - la donzelletta... -

omaggiare Sophia Coppola e le scene bucoliche in Maria Antonietta)

ed amarsi se la sera si fa d'oro,

lasciare che la notte sia sigillo.

*

Magranima

Hai un corpo così magro ma lo specchio

non affonda il tuo sguardo

con efficacia sottopelle. Assomigli

all'astronomo nel pieno di una crisi

che si affida al telescopio per un posto in paradiso, e pensi

ad una soglia dove l'anima si possa

oggettivare, per poi volgersi a te e dire ora

sei leggera a sufficienza e puoi aderire

al mio costume buono per la sera, anche se

ti dà sollievo lo scordare la lezione

sulla promessa reincarnazione.

Anche il colore è una moda e pensati

in autostrada ad osservare i cartelloni

con donne tinte col gusto di Tiziano e poi

pensa la pioggia come sgretola la cellulosa e marca

il passare delle stagioni, considera il telaio

che sostiene le reclame come un riflesso,

la struttura del tuo condizionamento e come

questo porti al tuo umore il fondamento

di un costante desiderio, la tensione

di un sempre di nuovo.

Se dio si pubblicizza nel miracolo,

la tua immagine è affidarsi alla morte.

*

La Notte

Tenera la notte e in equilibrio quando piove

e ogni punto sulla mappa sembra il centro

dello stare, nell'assenza di traiettorie luminose

ed ombre, percepire l'acqua addosso che ci staglia

in mille piccole esplosioni contro il corpo,

nel suo precipitare che fiorisce in un diagramma.

Il nero della notte, la sua ristretta gamma

noi due ridotti ad un presagio: la tua voce

senza fonte, lo sfumare della guancia sullo sfondo,

come fossi stata immersa, come stesse piano piano

il tuo volto, i tuoi capelli inghiottendoseli il mare;

allora fu un prodigio percepire la presenza

della mano -o forse come credo la propaggine

dell'alba che avevi un tempo conosciuto e confidavi

sarebbe un tempo ritornata.

E quindi qualcosa d'altro

da me è servito, una fiducia sostanziale

- il bastarsi da sé è una menzogna senza alcuna attinenza col reale -

per far scivolare questo nero senza strade, senza porti

in un reticolo di stringhe illuminate dallo sguardo, il tuo,

quando annodo le dita ai tuoi capelli e poi li sciolgo, quando

chiudi gli occhi, senti il male e già prevedi il prossimo

punto del mio precipitare.