Finisciu nni Vivì
Carusu, passu a passu,
mi viu ’a mostra chi
cci havi, mi trattegnu
tanticchia cu’ Ddoretta,
poi trasu nnô cafè
Nobbel e vvivu, abbiu
- esti â tarda – nni Enzu
Selleriu pu’ ’n salutu.
È un addiccu. ’Sta vìsita
nn’a ddi stanzi r’a via
Siracusa, ’un’è cosa
pi’ mmia chi po’ mmancari.
Chiacchiariamu, cu’ Enzu, nni cuntamu
’i cosi; è abbuttatizzu
alivoti e ’un cc’è sucu;
s’accorda nni mittemu
a bbabbiari, rriremu.
Semu amici. “Rristassi”
mi fa mmitu, abbiacatu,
“rristassi chi mangiamu
nzèmmula”.
Passamu nnô palazzu
ô nfacciu, ô quartu pianu,
attacca a priparari.
Mangiamu e strulluchiamu,
e di chissu e di chiddu, ri ’stu Premiu
ch’hannu a ddari, dda sira,
a Siascia e Bufalinu.
Cuntamu, mentri fora
Palemmu rrunfulia…
Cci piaci a Enzu fari
schibbanzi, mmastardiri
’i cosi.
A Pasqua strumintiau,
fattu ru ’n pasticceri,
un ovu pu’ ’n’amicu,
cu’ ’na cosa, dda rintra,
comu pi’ truvatura: una cusuzza
e ntunnu, agghiummuniatu,
un fogghiu e un fogghiu ancora,
un fogghiu, e nnatru fogghiu…
Spigghiuniava, ’u cristianu, spigghiuniava,
e ’un cci arristau nnê manu ch’un pizzinu,
un piloccu appizzatu
e ddani scrittu: “ ’U pilu
nnall’ovu”.
Nnô purticali, pronti p’abbiari,
Enzu rici chi vvoli rrialàrimi
un librettu chi Elvira
stampau p’u matrimoniu
ri Bufalinu . É cosa
fina, cc’esti un ddisegnu
ri Bbiaggiu Brancatu.
E smissemu, trasemu.
“Si voli, prufissuri,
ci ’u ddèdicu” mi rici
Selleriu, c’u librettu
’n manu.
“Facissi lei, dutturi”.
’U dutturi Selleriu
’u rapi e scrivi: “A Nino
De Vita, con gli auguri di
Gesualdo Bufalino”
e sutta “Enzo Sellerio, il 30 aprile
del 1987”.
Si nni scemu a pigghiari
’u cafè ô “Luna Bar”.
’U lassu e abbiu pi’ Villa
Spirlinga, mi cci nfilu
passannu orantuorantu,
trasu nn’a via Scadutu.
I. Arrivo da Marsala/ di mattina presto;/ presto, ché mi piace,/ ogni volta che torno,/ andare in giro, fare/ più o meno le stesse/ cose.// Vado, quella mattina,/ da Ciuni, da Flaccovio,/ cerco libri, li sfoglio,/ trovo le lettere che Verga/ scrisse a Capuana e le compro./ Finisco da Vivì/ Caruso, passo a passo,/ guardo la mostra che/ c’è, mi intrattengo/ un poco con Doretta,/ poi entro nel caffè/ Nobel, e bevo, mi avvio/ - è mezzogiorno – da Enzo/ Sellerio per un saluto./ Una consuetudine. Questa visita/ nella Casa di via/ Siracusa, non può,/ per me, mancare.// Conversiamo, con Enzo, raccontiamo/ di noi; è scocciato/ a volte e non è cosa;/ se va ci rimandiamo/ battute, ridiamo./ Siamo amici. “Rimanga”/ mi invita, rilassato/ “rimanga che pranziamo/ assieme”.// Andiamo nel palazzo/ difronte, al quarto piano,/ comincia a preparare.// Mangiamo e chiacchieriamo,/ di questo, di quello, del Premio/ che danno, quella sera,/ a Sciascia e Bufalino./ Parliamo, mentre fuori/ Palermo ronza, ronza…// Piace a Enzo inventare/ scherzi, ha l’arguzia delle trovate, giocare/ con le cose./ A Pasqua combinò,/ preparato da un pasticcere,/ un uovo per un amico,/ con una cosa, lì dentro,/ a sorpresa: un oggetto, piccolo,/ tutto avvolto/ da un foglio e un foglio ancora,/ un foglio, e un altro foglio.../ Sfogliava, quello, sfogliava,/ e non gli restò in mano che un biglietto,/ un pelo incollato/ e la scritta: “Il pelo/ nell’uovo”.// Sulla soglia, pronti per andare,/ Enzo dice che vuole regalarmi/ un libretto che Elvira/ ha stampato per il matrimonio/ di Bufalino. Una cosa/ rara, c’è un’incisione / di Biagio Brancato./ E rientriamo./ “Se vuole, professore,/ glielo dedico” mi dice/ Sellerio, con il libretto/ in mano./ “Faccia lei, dottore”./ Il dottor Sellerio/ lo apre e scrive: “A Nino/ De Vita, con gli auguri di/ Gesualdo Bufalino”/ e sotto : “Enzo Sellerio, il 30 aprile/ del 1987”./ Usciamo e andiamo a prendere/ il caffè al “Luna Bar”.// Lo lascio e mi dirigo verso Villa/ Sperlinga, la/ costeggio,/ mi infilo in via Scaduto.
II.
’N casa ri Sciascia attrovu a Bufalinu,
a Tranchinu e a Beppi
Cinu, chi nnall’accianza
r’u Premio nn’hav’a ffari
abbìriri una cosa.
’A signura Maria
porta, ri nn’a cucina,
cosi ruci e cafè.
Stamu assittati, stamu a cunvirsari,
a sèntiri cuntari a Bufalinu.
’U taliavu, ogni vota,
taliavu e mi vinia - pi’ ’stu jittari
ch’avia – ’u parauni
cu’ ’na bbuttigghia bbona: si cci runa
e ddu trisoru nesci,
nesci, a vuccati, annea…
Ci fu bbunazza.
E Cinu,
comu fannu ’i stunati,
pi’ ddiri, ’i cascittuna,
chiddi chi sunna cutra
“Mi rrifireru” rici
“chi a Villa Maiffitanu,
sarrani… a quantu pari…
’stu vèspiru cc’è Lima”.
Sunnu palori comu linzittati.
S’arrisagghia Nanà.
Si spizzinia nni niatri
comu pu’ ’na mancanza
r’aria, amariatu; e mmitti:
“S’è d’accussì ’un mi movu”.
Arristamu mparpati.
Circamu ’u riri, ’a cosa
ggiusta ri cunsigghiari…
Ma semu nzuvarati.
Poi Tranchinu
“Telefunamu” rici
“viremu r’appurallu”.
“O iddu o eu” sintenzia
ncapunutu, Nanà.
Beppi Cinu s’abbia
nnall’atra stanza e chiama
a Villa Maiffitanu, cu’ ’a calunia
r’èssiri sapituri
r’a largasia chi cci
bbisogna.
Quann’è chi torna rici:
“ Cu’ arrispunniu ’un nnu sapi r’i mmitati”.
“E no” rici Nanà.
“ E nnonzi, no. Cca va a finisci, ’u sacciu,
chi a primiari, dda ncapu,
cc’è chissu… E vviri, doppu,
già m’u fiùru, viri…”
E cu’ è chi pipitia.
Cc’èsti ri ncarugniri.
É iddu chi, rrisulutu,
aisànnusi ri corpu,
cunchiuri: “Émucci, sì,
èmucci punamanu,
e poi chiddu chi c’è
viremu…”
Semu pronti pi’ nnèsciri.
Nanà s’arrassa, torna
assistimatu e scemu,
scinnemu ri nnê scali,
semu nn’a largasia.
Acchiana, nn’a me’ machina,
cu’ so’ muggheri, acchiana Bufalinu.
Tranchinu si ni va cu’ Beppi Cinu.
II. A casa di Sciascia trovo Bufalino,/ Tranchino e Beppe /Cino, che nell’occasione/ del Premio, deve farci/ vedere un filmato.// La signora Maria/ porta, dalla cucina,/ pasticcini e caffè.// Stiamo seduti, stiamo a conversare,/ ad ascoltare Bufalino./ Lo guardavo, ogni volta,/ guardavo e mi veniva - per la parlantina/ che aveva - il paragone/ con una bottiglia buona di champagne: si stappa/ e quella delizia esce,/ esce, a fiotti, si spande…// Ci fu bonaccia./ E Cino,/ come fanno i distratti,/ per dire, i confidenti,/ quelli che annunciano disastri/ “Mi hanno riferito” dice/ “che a Villa Malfitano,/ forse… così, almeno, pare…/ questa sera c’è Lima”./ Parole lancinanti./ Sussulta Leonardo./ Gira lo sguardo sulle nostre facce,/ come per una mancanza/ di aria, amaro; e afferma:/ “Se è così non mi muovo”./ Restiamo smarriti./ Cerchiamo le parole, la cosa/ giusta da consigliare…/ Ma siamo nell’impaccio./ Poi Tranchino/ “Telefoniamo” suggerisce/ “vediamo di accertarci”./ “O lui o io” afferma,/ ostinato, Leonardo.// Beppe Cino si avvia/ nell’altra stanza e chiama/ quelli di Villa Malfitano, con la scusa/ di avere notizie/ sullo spazio che gli/ bisogna.// Quand’è che torna dice:/ “Chi ha risposto non sa degli invitati”./ “E no” dice Leonardo./ “E no, no. Qui va a finire, lo so,/ che a premiare, sul palco,/ c’è questo… E vedi, dopo, / già lo immagino, vedi…”/ E chi è che parla./ Sembra una resa./ É lui che, deciso,/ alzandosi di colpo,/ conclude: “Andiamo, sì,/ intanto andiamo/ e poi si/ vedrà…”/ Ci alziamo per uscire./ Leonardo si allontana, torna/ sistemato e andiamo,/ scendiamo dalle scale,/ finiamo nello spiazzo.// Sale, sulla mia macchina,/ assieme alla moglie, sale Bufalino./ Tranchino se ne va con Beppe Cino.
III.
A Palemmu s’ammurra.
Cacciu e mi fermu. E cacciu.
Ammurru, arreni. E cacciu.
Nanà sta arricugghiutu,
mutu, ô me’ latu; e fuma.
’A signura Maria
rici chi ’sti jornu propriu ’un si camina.
Bufalinu talia.
Talia r’i finistrina,
ri cca, ri dda, ’u tràficu, ’u passiu.
Parla picca. Arriciala.
Poi accumencia. Ricorda ri quann’era
picciottu, cca, e gghia
ntunnu p’i cantunera,
jia Palemmu Palemmu,
e d’a prescia chi ora
cci pigghia, sturdutizzu,
’stu stari ammaraggiatu,
quann’è chi vveni e si nni voli
jiri…
Junti â fini ri viali Libbirtà
lassu ’u Pulitiama a mmanu manca
e scanceddu p’a via
Danti.
Chiddu chi cc’è. Si stenta,
s’ammurra cchiù ri prima.
Ncostu ’a rara ri Villa Maiffitanu,
Nanà si vota agghiri
ri mia. “Tu, Ninu, statti vicineddu”
mi rici. E a Bufalinu:
“É mmegghiu, piccusà, chi tu arresti.
’Unna m’a ffari cosi
chi pàrinu, ’u capisci?
E ddoppu, cu’ ’sta speci
ri stori, ’un cc’entri, Dinu…”
Bufalinu tistia.
S’agghiummunia ’i manu.
“A mmia rispiaci” rici
“mi rispiaci Nanà,
ah Nanà, quantu mi
rispiaci…”
III. A Palermo si cammina a stento./ Muovo un poco e mi fermo. E muovo./ Mi fermo, ancora. E muovo.// Leonardo sta rannicchiato,/ silenzioso, accanto a me; e fuma./ La signora Maria/ dice che oggi proprio non si cammina./ Bufalino guarda./ Guarda dai finestrini,/ di qua, di là, il traffico, la gente./ Parla poco. Sospira./ Poi comincia. Ricorda di quand’era/ giovane, qui, e andava/ in giro a visitare i luoghi,/ andava Palermo Palermo,/ e dell’ansia che ora/ lo prende, frastornato,/ questo stare confuso,/ quando viene e voglia ha/ di ripartire…// Alla fine di viale Libertà/ lascio il Politeama alla mia sinistra/ e svolto per via/ Dante.// Il traffico che c’è. Si stenta,/ si sta fermi peggio di prima.// Davanti il cancello di Villa Malfitano,/ Leonardo si gira verso/ di me. “Tu, Nino, stammi più vicino”/ mi dice. E a Bufalino:/ “È meglio, in ogni caso, che rimani./ Non creiamo/ clamori, mi capisci?/ E dopotutto, con queste/ storie, non c’entri, Dino…”/ Bufalino tentenna il capo./ Si contorce le mani./ “A me dispiace” dice/ “mi dispiace Leonardo,/ ah Leonardo, quanto mi/ dispiace…”
IV.
Sbiacchiamo ’u purticali
e ’u prufissuri Mònacu,
bbeddu àvutu, stignatu,
nni curri ô ’n contru, allèchiru,
cu’ ’i vrazza sbarrachiati.
Strinci a Nanà, rrirennu;
saluta a so’ muggheri,
a Bufalinu, a mmia.
Quattru cincu fotògrafi
si mìttinu azziccusi.
Nanà si fa cchiù ncostu ô prufissuri,
cci pigghia ’u vrazzu, ’u mmita,
s’abbìanu, appuzzati, agghiri dda.
Mi nn’addugnu, taliànnuli,
c’u prufissuri Mònacu
allarga ’i vrazza e ’i porta
ô pettu, pi’ ddu’ voti,
tri vvoti, mmastardutu.
Nanà ’u lassa e torna.
“Amuninni” nni rici
“èmu, niscemu”.
Runa
’a manu a Bufalinu,
a nnàvutru, e aisamu
’u passu.
Nn’a dd’istanti,
pantàsima nn’a luci
r’u celu ch’u tunnia,
spunta r’a porta Lima,
chi s’adduna ri Sciascia,
’u rricanusci, mitti una calata,
fa una musioni, comu
p’allungàricci ’a manu;
Nanà s’annacquaria, si spizzinia
pagghiri a mmia e, cu’ ’a fìttula,
stricuniannu nni Lima
- ricu stricannu ’a panza:
bbunaca cu’ bbunaca,
bbuttuna cu’ bbuttuna -
nfila dda largasia
pi’ nnèsciri.
Cci sugnu pi’ ddarrè
- cc’esti r’arricialari -
nzèmmula cu’ ’a signura
Maria.
Trasemu, nn’assittamu,
nn’a màchina, e nni pisca
currennu Dumitilla. “Chi successi”
rici “Nanà, rimmillu,
avanti, chi successi…”
“Nenti” rici Nanà
“nenti…” cu’ ’n filiceddu
ri còccanu.
E mmitànnumi,
nnastumentri, a cacciari
“É chi mi sentu mali, Dumitilla,
mali…”
IV. Varchiamo la soglia/ e il professore Monaco,/ alto, calvo,/ ci viene incontro, allegro,/ a braccia spalancate./ Stringe Leonardo, tutto sorridente;/ saluta la moglie,/ Bufalino, me./ Quattro cinque fotografi/ cominciano a scattare, insistenti./ Leonardo si avvicina al professore,/ lo prende per un braccio, lo invita,/ si allontanano, chinati, un po’ più in là.// Mi accorgo, osservandoli,/ che il professore Monaco/ allarga le braccia e poi le porta/ al petto, per due volte,/ tre volte, imbarazzato.// Leonardo lo lascia e torna./ “Andiamo” ci dice/ “andiamo, usciamo”./ Allunga/ la mano a Bufalino,/ a un altro, e ci avviamo/ lesti./ In quell’istante,/ fantasma nella luce/ del cielo che lo attornia,/ s’affaccia dalla porta Lima,/ che si accorge di Sciascia,/ lo riconosce, fa un inchino,/ un gesto, come/ per tendergli la mano;/ Leonardo, turbato, si gira/ verso di me e, veloce,/ strisciando il corpo di Lima /– dico strisciando la pancia:/ giacca con giacca,/ bottoni con bottoni - / infila quello spazio/ ed esce./ Gli sono dietro/ - viene da sospirare -/ insieme alla signora/ Maria.// Entriamo nella macchina,/ sediamo e ci raggiunge/ correndo Domitilla. “Che è successo” / dice “Leonardo, dimmelo,/ per favore, che è successo…”/ “Niente” risponde Leonardo/ “niente…” con un filo/ di voce./ E invitandomi,/ intanto, a partire/ “É che mi sento male, Domitilla,/ male…”
Nino De Vita è nato a Marsala nel 1950, dove vive e lavora. È autore di “Fosse Chiti” (Milano, 1984) e della trilogia pubblicata da Mesogea composta da “Cutusìu” (2001), “Cùntura” (2003) e “Nnòmura” (2005). È autore anche di diverse raccolte di versi pubblicate in edizioni a tiratura limitata. Riconosciuto come una delle voci più interessanti e rigorose della poesia contemporanea, nel 1996 ha ottenuto il Premio Alberto Moravia per la letteratura italiana, nel 2002, il Premio Mondello “Ignazio Buttitta”, nel 2004, il Premio Napoli e, nel 2009, il Premio Tarquinia Cardarelli per la poesia.
[di Nino De Vita]