[di Luigi-Alberto Sanchi]

Di punti di partenza, per questo saggetto, ce ne sarebbero tanti. Dato, però, che all’evocazione della «cultura» (o, peggio, «letteratura») «greca e latina» la reazione spontanea di molti lettori sarà, immagino, una profonda noia e vaghi ricordi scolastici – cioè tutto il contrario di un’esperienza viva (già: le «lingue morte»…) e attuale, ho deciso di cominciare dall’epoca dei nostri umanisti e soprattutto dal loro entusiasmo. Per la cultura, e non soltanto la letteratura, greca e latina. Mi pare infatti che sia il solo modo per far capire come si possa amare appassionatamente la conoscenza che ci viene dall’Antichità, malgrado le approssimazioni, gli errori, i malintesi che da questo studio possano sorgere – e ne sono sorti un bel po’, stiamo sicuri!  

Tuttavia, mi rendo conto che cominciare con l’entusiasmo degli umanisti presenta alcune difficoltà, almeno ai miei occhi e dopo attenta riflessione. Innanzitutto rischio di propagandare, in modo acritico, una sorta d’ideale anch’esso poco critico; il che non corrisponde al mio proposito. Mi accorgo in secondo luogo che, in poche righe, ho già messo in campo concetti come «cultura», «letteratura», «umanisti», «Antichità», e perfino «greco» e «romano» che sono molto meno ovvi di quanto possa apparire al lettore candido. Anzi, è proprio per tentare delle distinzioni feconde al fine di conoscere meglio questi temi, e il loro rapporto con noi, qui, oggi, che ho deciso di raccogliere le idee.

Ma, appunto, è difficile scegliere da dove far partire un discorso che sia lineare e soprattutto chiaro. Forse la cosa migliore da fare per prima sarebbe elencare brevemente gli elementi dell’Antichità (ma la devo ancora definire precisamente, e non è semplice!) che oggi sono più familiari al lettore medio de «La Gru», curioso di letteratura, arte e politica ma, magari (purtroppo!), digiuno di lettere classiche (altra denominazione su cui vorrei discutere, ma dopo). Brevemente, e senza contare che chi ha frequentato i licei conosce un poco (e forse odia) almeno la letteratura latina oppure anche quella greca, dell’Antichità oggi si frequenta

- la tragedia ed il mito dei Greci, ispiratori di parte del teatro e della psicanalisi contemporanei;

- l’arte e l’architettura, ovvero l’archeologia, anche al di là del puramente classico, come nel caso dell’Egitto;

- la filosofia o, meglio: le filosofie;

- la teoria politica e le sue categorie;

- tutta la parte relativa alla Bibbia e al sorgere del cristianesimo;

- eventualmente, la poesia lirica ed epica, Saffo, Catullo, Orazio, Omero, Virgilio...

Almeno, così mi pare. E mi pare altrettanto chiaro (ma forse mi sto sbagliando) che questi centri d’interesse restino sganciati gli uni dagli altri: chi si interessa alla mitologia va, magari, da quella greco-romana al quella celtica, o indiana, ma forse non vorrà andare a vedere l’Orestia (ammesso che la trilogia di Eschilo venga proposta a teatro in una versione rispettosa del contesto oltreché del testo…); chi è appassionato di archeologia probabilmente se ne infischia di leggere Tacito. E forse qualcuno si chiederà per qual motivo io abbia elencato pure il cristianesimo e la Bibbia, che considera antitetici alla cultura «classica».

Questi vari temi, oltre a venir considerati separatamente gli uni dagli altri, sono spesso isolati dal loro contesto storico. Ci piace «Omero» (che forse è solo un nome e non l’autore dell’Iliade e dell’Odissea) per le emozioni, la morale arcaica, la fantasia e la finezza psicologica, ma non vogliamo saperne di più sull’epoca in cui si svolgono le storie raccontate o sull’epoca in cui i poemi omerici si sono constituiti (ché non è la stessa), e ancor meno sulle possibili fonti mesopotamiche dell’epica greca e, a valle, sui modi in cui il testo omerico è giunto fino a noi o, almeno, fino all’epoca dei libri stampati.

A questo punto, però, sorgono in me degl’interrogativi sulle ragioni che mi spingono a scrivere di tutto ciò (in un semplice articolo, per di più) e sui motivi che avrà il mio lettore a continuarne la lettura. Desidera approfondire? Il mio scritto non basta, è meglio che gli raccomandi dei manuali o dei saggi più ampi e seri. Vuole sapere perché bisogna studiare il mondo antico? Ma io non saprei trovare argomenti convincenti! Né sarei il primo a tentare di reclamizzare il sapere classico… Vuole sognare, con le bellezze e la fantasia che troviamo nei resti archeologici o letterari? Io invece vorrei rimanere sul versante critico più che su quello estetizzante. Vuole ragionamenti storico-politici? Ecco che già ci avviciniamo al mio proposito, ma sappia il lettore che non intendo isolare la parte storico-politica da quella più ampiamente culturale e filosofica: formano un tutto indivisibile.

Quello che in realtà più mi preme è presto detto:

-         chiarire in che modo e fino a che punto la cultura classica sia una cultura reazionaria, o lo sia diventata;

-         far capire che cosa sono stati in realtà «i romani» e quanta sia la distanza tra loro e noi;

-         evidenziare i punti di contatto tra letteratura «greca» e «latina»;

-         precisare quel che si intende per «Antichità» e, se si può, dire quando sarebbe terminata;

-         e, magari, alla fine o all’inizio, parlare anche del ruolo degli umanisti.

Voilà. Chi non fosse interessato può voltar qualche pagina o cliccare altrove!

Ultima premessa prima di iniziare lo svolgimento: si dà il fatto che io sia (cerchi di essere) uno specialista del Rinascimento umanistico, cioè grosso modo più di letteratura in latino che d’arte. Lavoro in modo stabile presso un istituto francese di ricerca che si occupa di studiare i modi della trasmissione dei testi (ma anche i tipi di scrittura, le immagini miniate e non, le collezioni e le biblioteche…), antichi e medievali: greci, ebraici, latini, arabi, copti, armeni eccetera. Il mio campo di ricerca è l’umanesimo europeo e mi dedico specialmente ai grecisti del primo Cinquecento. Quindi parlo da una certa angolatura e con una certa esperienza delle cose; aggiungo: e con un pesante senso di colpa per tutto quel che ancora ignoro o che so male, ma che ritengo – alla mia età e con le mie qualifiche – di dover sapere.

Ed eccoci agli umanisti, che poi furono in maggior parte dei professori di greco e latino in un periodo in cui tali materie erano in qualche modo «nuove» o profondamente rinnovate. Diciamo subito che è «colpa» loro se nei licei d’Italia e d’Europa si studiano le lingue e letterature classiche. Certo, la trasmissione non è così diretta. Forse i passaggi fondamentali sono tre: per i Paesi di tradizione cattolica, la forma moderna dell’insegnamento umanistico è stata plasmata soprattutto dai gesuiti, ordine religioso sorto in piena epoca rinascimentale per contrastare la rivoluzione luterana (anch’essa frutto del movimento umanista [1]). Tra gli strumenti privilegiati dai gesuiti per attuare la reconquista cattolica figurano le scuole per l’élite. Questi collegi riprendono il contenuto umanistico ma ne accentuano il lato «classicistico», cioè più estetico-retorico che storico-filosofico, in consonanza col clima della Controriforma dove si censurava, reprimeva o isolava tutto quanto sapesse di libera ricerca scientifica e filosofica, mentre s’incoraggiava la massima (barocca) libertà nell’arte, nella musica e nella letteratura cortigiana.

Le prestigiose scuole dei gesuiti (ma sorsero altri ordini dedicati all’insegnamento reazionario) furono poi laicizzate dalla Rivoluzione francese, che in sostanza mantenne la struttura dei loro programmi, mentre Napoleone creò le prime scuole politecniche. Infine, col Ventesimo secolo si è assistito ad una progressiva (e relativa!) democratizzazione di queste scuole tradizionali, i cui programmi in Italia, com’è noto, sono stati ripensati dal filosofo idealista e fascista Giovanni Gentile, allora ministro dell’educazione nazionale. Nel frattempo la cultura era evoluta in molti sensi, e non solo con l’illuminismo settecentesco.

Non sto qui a riassumere tutta la storia culturale d’Europa; per restare in tema e limitarmi a qualche punto-chiave: se, ad esempio, ancora oggi nelle scuole classiche si insiste tanto sulla grammatica (latina e greca), è per via della passione per la descrizione scientifica delle lingue classiche che si è sviluppata alla fine dell’Ottocento e s’è poi riversata dalle università alla scuola, ritardando d’un paio d’anni il momento del contatto coi grandi testi storici e filosofici; quanto alle letterature, nei casi migliori la retorica pura e dura ha ceduto il passo allo studio critico della storia letteraria e della civiltà; nei peggiori, il manuale e i riassunti hanno soppiantato il contatto diretto con le grandi opere, ridotte, quando va bene, a pochi brandelli ipercommentati.

Va infine aggiunta un’altra differenza fondamentale tra l’approccio umanistico e quello scolastico moderno: a partire dal Winckelmann, si è passati dal classicismo ad ampio raggio all’idea restrittiva di «classico» come patrimonio incentrato innanzitutto sul «secolo di Pericle» (lo statista ateniese morto di peste nel 429 a.C.) che va, al massimo, fino all’epoca dell’oratore Demostene (precisamente la battaglia di Cheronea, 338 a.C.): dopodiché si considera che, con la storia alessandrina, finisce l’epoca d’oro: la letteratura greca, se non l’arte, va in decadenza e non merita di essere imitata. E – a parte le due eccezioni di Plutarco e Luciano – nemmeno conosciuta, se non fosse per un’altra epoca considerata come classica, quella della letteratura latina (più o meno, dal 60 a.C. all’epoca di Nerone, e sto largo!). Ovviamente queste che vado enumerando sono tendenze generali, andrebbero precisate e sfumate, ma servono a darci un’idea dei modi (non voglio dire «delle distorsioni») in cui le cose antiche vengono perlopiù conosciute, se è vero che la scuola è il vettore più efficace delle conoscenze diffuse in una data società.

Allora, cosa studiavano gli umanisti? Cosa li interessava? E si può parlare in blocco di «umanisti»? Certamente no! E qui il discorso si fa troppo ampio per non semplificare, rimandando ad altre opere il compito di fornire un’introduzione storica completa. Per restare sul filo di quanto dicevo, alla maggior parte degli umanisti interessava tutta la letteratura, greca o latina precedente al V-VI secolo d.C.: circa milletrecento anni di opere scritte. Se non tutti gli umanisti sono stati competenti in greco (ma c’erano delle traduzioni!), se molti umanisti si sono concentrati su di un solo autore-feticcio, come Cicerone per l’eloquenza latina o Platone (e i neoplatonici) per la filosofia, o su di un solo genere, come la poesia epigrammatica o l’architettura, l’interesse che esprimevano in quanto movimento intellettuale collettivo ed europeo era quello di informarsi (e di apparire informati) su tutto quanto l’Antichità pagana e cristiana potesse rivelare di se stessa, in ogni campo del sapere – un sapere che era platonicamente considerato come unitario, dalla matematica al diritto.

Ne sentivano infatti il bisogno per rinnovare il mondo tardo-medioevale in cui erano ancora immersi. Hanno accompagnato e, in certi casi, preparato, il nuovo universo che è sorto con l’età moderna: in cui il sapere si è secolarizzato, pur restando cristiano, e la geografia si è drasticamente rinnovata: crollo definitivo di Costantinopoli, sviluppo dell’impero ottomano in Europa, Asia e Africa del nord, scoperta dell’America e delle vie marittime verso l’Oriente indiano. Tutto ciò, insieme alla rivoluzione religiosa di cui ho già detto, ha alimentato divisioni e tendenze separate che rendono difficile il parlare di un unico «movimento umanistico» continuo. Ma spero di aver enucleato il dato essenziale per ampliare il panorama tradizionale delle nostre scuole e rendere, nei suoi aspetti principali, l’importanza dell’Umanesimo europeo.

C’è tuttavia un punto centrale che unisce tanti moderni studiosi a molti degli umanisti rinascimentali: la (falsa) convinzione che «loro», gli antichi greci e romani, sono «noi». Cioè una percezione illusoria, il miraggio – originato da tanti testi, da tante opere apparentemente così vicine alla nostra sensibilità e conoscenza e, in parte, anche da una territorialità che si sovrappone a quella antica, come in Italia – secondo cui i «Romani» sarebbero i nostri diretti antenati. Antenati biologici o antropologici per gli spiriti più ignoranti e arretrati, antenati intellettuali o globalmente «storici» per le menti più raffinate.

Cosicché la lezione degli antichi ci riguarderebbe direttamente, parlerebbe di noi: sia come popoli, sia come idee, interessi, ordinamenti, esiti politici (la democrazia!). E le opere in greco e in latino – secondo questa illusione ottica – dovrebbero essere studiate perché sono «nostre». E siccome «noi», ovverosia «gli Occidentali», governiamo il mondo, queste opere sono altresì «universali» poiché parlano all’Uomo e fondano il sapere dell’Occidente. Se a qualcuno questa «illusione ottica» risulta ovvia al punto da disturbare come cosa banale, può abbandonare la lettura: perché ora mi accingo a mettere in fila alcuni fatti che dovrebbero rendere chiaro che «loro» sono «loro» e basta. «Noi» invece siamo tutt’altro! L’unica cosa che ci accomuna è l’appartenenza alla specie umana, beninteso.

Amo ricordare il dato antropologico di più evidente persistenza: l’abbigliamento. Prezioso o rustico, passato o recente, l’abbinamento di base è per noi costituito da brache (o gonna) e camicia, che «tagliano» il corpo a metà, con la scomoda cintura. Questo modo di vestirsi non è romano né greco, bensì celtico e germanico, ed è visibile in statue e raffigurazioni antiche. Greci e romani, invece, avevano tuniche, mantelli, tessuti drappeggiati e fissati con spilloni e fibbie. Amo anche rinviare i miei interlocutori ad una serie di immagini tanto più meravigliose in quanto costituiscono testimonianze pittoriche rarissime: i ritratti su legno di personaggi «romani» ritrovati ad Al Fayyum (Egitto), visibili su internet o sui numerosissimi libri a essi dedicati. Grazie ad essi possiamo costatare come i tipici volti là riprodotti con realismo sono oggi più frequentemente rintracciabili a Tunisi e Damasco che a Roma o, ancor meno, Parigi e Stoccolma. Altro che nostri antenati! Semmai le vesti drappeggiate ci ricordano più le «djellabà» degli odierni arabi.

Va infatti ribadito, con tutte le sue conseguenze, che il mondo dell’Antichità non è precisamente «europeo» e ancor meno «occidentale»: è, innanzitutto, «mediterraneo» e, nelle sue parti più popolose, ricche e progredite, «africano» ed «asiatico»: corrisponde infatti alle zone costiere delle attuali Algeria, Tunisia, Libia, Egitto, Palestina, Siria, Turchia. Parti del mondo in cui si è affermato l’Islam a partire dalle conquiste arabe. E la Grecia? Certo: il mondo «classico» da Omero ad Aristotele è soprattutto situato nell’attuale Grecia meridionale e a Creta (senza dimenticare Sicilia, Puglia, Calabria, Campania e le coste anatoliche)… ma quel mondo e le sue testimonianza scritte sarebbero morte, sepolte e dimenticate se un principe semi-greco, ovvero macedone, Alessandro, non avesse, con la sua conquista dell’Oriente persiano fino all’Indo, creato un immenso impero i cui eredi politici, i grandi Stati ellenistici, hanno poi adottato e «santuarizzato» la letteratura e la filosofia venute dal mondo propriamente greco. Spero che basti citare la Biblioteca di Alessandria per farmi capire!

Dalla fine del IV secolo a.C. in poi, la cultura greca classica (e arcaica) resta come tesoro culturale e offre la lingua comune di scambio di un’immensa area che, prima, non era greca: era, per citare i casi più famosi, ebraica, egizia, persiana, siriaca. In tutti questi casi, dove più dove meno, si crea un bilinguismo e una cultura ibrida, con una base comune ellenizzata, detta ellenistica. Gli Ebrei stabiliti nelle grandi città ellenistiche fanno tradurre i loro libri sacri in greco; i Greci residenti in Egitto si fanno imbalsamare come antichi faraoni. La Grecia propriamente detta, quella storica, si spopola e perde ricchezza ed importanza politica. E Roma? La sua storia si svolge interamente in questo mondo alessandrino, misto. Fin dal momento in cui ha avuto una letteratura, una cultura, queste sono state di espressione greca o, se tradotte in latino, di matrice comunque ellenistica. Anche lo Stato romano è uno Stato di tipo ellenistico, benché presenti tratti propri, arcaici (repubblica aristocratica di latifondisti). Insomma, la letteratura latina dell’Antichità andrebbe considerata come un caso particolare della letteratura greca [2].

E i romani? Dobbiamo considerare come «latine» (cioè, più o meno, laziali) tutte le diversissime genti poco a poco integrate sotto il comune dominio? I «romani» veri e propri sono stati un’infima minoranza della popolazione: il potere di Roma ha via via inglobato il Lazio antico, i vicini Etruschi, Sabini, Umbri, Sanniti, Messapi, Piceni, Veneti, Celti della Gallia Cisalpina… (la lista è lunga, e mi sono mantenuto solo nella Penisola italiana non grecizzata!) mentre poi l’impero romano si è esteso, dopo lo scontro con Cartagine, a tutto il Mediterraneo di cultura e lingua greco-ellenistiche. Queste aree, con l’aggiunta dell’Egitto avvenuta nel 31 a.C., hanno continuato ad ignorare la lingua latina; il potere romano ha dovuto adattarsi a far tradurre in greco le proprie ordinanze affinché il cuore socio-economico dell’impero vi si potesse conformare. E la produzione letteraria in greco ispirata ai modelli classici è andata avanti, con qualche scossone, fino a dopo la Presa di Constantinopoli (1453)!

Altro punto da sottolineare: l’impero è stato materialmente mantenuto da soldati, legionari eccetera che, nel corso del tempo, sono sempre meno dei «romani»; vengono reclutati un poco dappertutto e dispacciati ai quattro angoli del mondo conosciuto: c’erano Traci in Libia, Siriani in Italia, Geti in Britannia… ognuno con le proprie usanze e credenze religiose. Le religioni cosiddette «orientali», iraniche, ebraiche, egizie (Mitra, Iside, Iahvé…) hanno così circolato in tutte le regioni, come i resti archeologici mostrano abbondantemente. Si potrà obbiettare che i soldati sono lontani dalla letteratura e dalla filosofia, ma queste ultime hanno ampiamente risentito di questa mescolanza di popoli e culture in seno all’impero romano e, prima ancora, come già detto, in seno agli Stati ellenistici. L’immissione della tradizione ebraica ed il sorgere ed il diffondersi del cristianesimo fanno parte di questo contesto particolare.

Ma torniamo all’Europa. Come si passa dal Mediterraneo antico all’Europa medioevale? Che è poi come chiedere: quand’è che l’Antichità è finita? La risposta più convincente viene a mio avviso da uno storico belga, Henri Pirenne, nel suo libro uscito postumo nel 1937 Maometto e Carlomagno, ora riedito da Newton Compton (2008). In sostanza, Pirenne, dati alla mano, smonta le tesi secondo cui l’impero sarebbe «caduto», nella sua parte occidentale (giacché l’Oriente romano sopravvive, venendo più tardi ribattezzato «Bisanzio» dai suoi avversari occidentali) per via delle invasioni germaniche, gotiche, lombarde e unne e, ancor meno, per colpa del diffondersi del cristianesimo. In effetti, pur smembrato, l’impero d’occidente continuò a funzionare nelle sue varie parti, sui piani economico, finanziario e culturale-scolastico, più o meno come prima, né la gradualissima conversione al cristianesimo ha più di tanto accelerato la «caduta».

Infatti i cosiddetti Barbari non potevano che riprendere le strutture giuridiche ed economiche, tanto più evolute e raffinate, con le quali funzionava la società del basso impero romano, e adattarvisi, così come, sul piano religioso, si convertirono al cristianesimo (quando non fossero già stati cristiani). Il posto c’era: abbiamo già ricordato che le parti più popolose dell’impero non erano né in Europa, né all’Occidente.

Quel che creò una cesura storica durevole furono le fulminee, prodigiose conquiste arabe a partire dal 634 d.C. (base, ricordiamolo, della creazione di un vastissimo spazio politico, economico e culturale, dal Marocco e dalla Spagna fino all’Indonesia, agli altopiani centroasiatici e, a sud, all’Africa Nera). Non sto a riprendere la finissima analisi di Pirenne che poi un battaglione di storici ha precisato e corretto: voglio però citare il suo enunciato principale che dice all’incirca così: «i Germani conquistatori della sponda nord del Mediterraneo si sono romanizzati, mentre i Romani conquistati nelle sponde sud ed est, si sono islamizzati»; e, aggiungiamo, gli Arabi della Grande Siria a loro volta hanno mutuato il meglio della scienza greco-ellenistica, sviluppandola. Ecco perché i «romani» d’Al-Fayyum rassomigliano tanto alla gente di Tunisi! Ed ecco perché noi ci vestiamo come i Barbari: perché quei barbari siamo noi, discendenti dal miscuglio creatosi con le varie orde di longobardi, goti, vandali, unni, franchi e altri germani che si sono poco a poco riversate nei territori dell’impero romano o che, dopo la famosa «caduta», come le popolazioni a nord de Reno, sono state in qualche modo romanizzate proprio attraverso la potenza cristiana dell’impero carolingio…

Queste vicende non servono soltanto a ricordare che «noi» non siamo i Romani (e ancor meno i Greci, malgrado la Sicilia e le regioni del Sud), ma anche che non c’è alcun bisogno di vantare filiazioni biologiche, antropologiche, politiche o culturali per accedere allo studio dell’Antichità: all’epoca di Carlomagno [3] come a quella degli Umanisti, lo stimolo principale è quello di acculturarsi, di appropriarsi di un patrimonio a disposizione di tutti coloro che intendano conoscerlo ed utilizzarlo, pur sapendo che è a loro in larghissima parte estraneo. Utile, quindi, anche se estraneo o magari proprio perché estraneo. L’entusiasmo umanistico è proprio qui: basta tendere la mano per raccogliere frutti maturi!

Oggi, chiariti gli equivoci nazionalisti, politici, religiosi, estetici, culturali, che sono via via sorti (necessariamente) nelle varie epoche storiche [4], è forse venuto il tempo di rinnovare il nostro, attuale, rapporto al patrimonio antico, liberandoci dalle concezioni fuorvianti e imparando a vedere nel mondo antico e nelle sue espressioni un universo radicalmente diverso dal nostro. In ultima istanza, se la conoscenza e lo studio delle cose antiche è liberatorio, lo è perché non siamo obbligati a credere, come fa la cultura reazionaria, che tutto è già stato definito per sempre, che le uniche categorie pertinenti sono quelle che possiamo ricondurre al passato o a quel passato: semplici etichette! Le genti, le lingue, le formazioni storiche, le istituzioni e le arti passano, cambiano e si ibridano; è proprio nelle differenze che la conoscenza è possibile, si rinnova e, vorrei dire, gioisce.

Consigli bibliografici. Oltre alle opere già citate di Martin Lutero e Henri Pirenne, tengo a segnalare (se necessario in traduzione italiana e sempre citando l'edizione più recente) almeno alcuni tra i libri che hanno arricchito e orientato la mia riflessione: talvolta per contrasto, come la sbagliata sintesi neo-cattolica di Rémi Brague Il futuro dell'Occidente (Milano, Bompiani, 2005), ma soprattutto per affinità, a cominciare dalla straordinaria Storia della letteratura greca di Luciano Canfora (Bari, Laterza, 2008, cui si può aggiungere ben altro, da Le vie del Classicismo in poi), il manuale di « storia della tradizione » composto da D. R. Reynolds e N. G. Wilson Copisti e filologi (Padova, Antenore, 1987), la possente e leggibilissima Storia dell’educazione nell’antichità di Henri-Irénée Marrou (Roma, Studium, 1994), i diversi libri sul rinascimento di Eugenio Garin e il saggio di Marwan Rashed pubblicato su Micromega e su La Gru. Per allargare la visuale e prendere in considerazione prospettive poco diffuse se non tra gli specialisti, consiglierei un bel riassunto di Storia di Bisanzio (quello di Georg Ostrogorsky, per esempio: Storia dell'impero bizantino, Torino, Einaudi, 2005) e, lettura al contempo leggera, iconoclasta ed erudita, la voce «Cristianesimo» del Dizionario filosofico di Voltaire (in edizioni italiane di ogni tipo).